青いまなざしを
創立32年の朝

英国国際教育研究所
所長　図師照幸

　ここ数日、ロンドンの空は青い。毎日見つめる樹木は確かに、若々しい緑葉を身にまとい始めた。コロナ禍で、瞬く間に一年が過ぎた。昨年の2月末からずっと、家に籠った。この一年の間に、知人が死に、家族の何人かがベッドに伏した。ぼくは、だからといってむろん、何もできない。
　研究所は満32歳、振り返ると不覚にも涙があふれる。未熟な者の、自己陶酔の涙だ。けれども、〈ああ、楽しかったなあ〉〈うれしかったなあ〉といった思い出は、苦しく、悲しい思い出に負けないほどあるように思う。

＊

　最近、ある有名なフランス料理のシェフの番組をよく視る。ぼくより一歳若い彼は、日本を代表するシェフで、数多くの世界的な賞を受賞している。彼のレストランにはかつて、一度だけ行ったことがあったが、その人物については全く知らなかった。その一流のシェフが、家庭でできる料理を伝授するという番組だ。番組というのかな、自分で作った映像をYouTubeに載せているのだ。丸々と太り、年老いた彼は、決して面白くない冗談をはにかみながら放ち、どこにでもあるスーパーから買ってきたどこにでもある材料を使って、瞬く間にさまざまな料理を仕上げていく。時々、料理を皿からこぼしたりもしながら。中卒の彼は素材の入った袋の漢字が読めなくて困った表情も浮かべる。あたたかく、柔らかな空気が流れる。
　彼は北海道の貧しい漁村に生まれ、高校に行きたかったのだが、家が貧しかったので札幌の米屋さんに住み込んで夜間の料理学校に通う。食べ物屋さんに就職すれば食べていくことはできるだろうと考えたのだ。しかしながら、この料理との出会いが彼の人生を変えることになる。彼は見学で訪れた札幌グランドホテルの厨房に隠れ、何とか雇ってくれと直談判する。グランドホテルの料理が最高だと聞いた彼は、最高のものと出会いたいと願ったのだ。懸命に修業を積んだ彼が耳にしたのは、東京の帝国ホテルにこそ料理の神様がいるということだった。神様に会いたいと思った彼は、グランドホテルを辞めて、帝国ホテルのレストランに何とか、下働きで潜り込む。何年もの間、皿洗いや鍋磨きをした彼はしかし、もう駄目だと思い、帝国を去ろうと決意する。去る前に、帝国のすべてのレストランの鍋磨きを自分にやらせて欲しいと頼み込み、それを終えたら故郷の漁村に帰ろうと思うのだった。鍋磨きに打ち込むある日、帝国の神様がスイスに行って修行をして来いと勧める。そのあと、フランスのミシュランの星を誇る数々の有名店で修業を積んだ彼は、何年かののちに帰国する。すぐに自分の店を立ち上げ、自分でなければできないフランス料理を追求する。　　　　　　
　その頃の、つまり若いころの、独立して自分の店を持ったころの映像をつい最近、視た。彼は瘦せていて、ギラギラした、挑むようなまなざしを周りに向けていた。始めたばかりのレストランの厨房で彼は、スタッフを怒鳴りちらし、苛立っていた。
　ぼくは、殴られたような衝撃を受けた。そうなのだと思った。その夜ぼくは、いつまでも寝つかれなかった。

＊

　ぼくはぼくの道を歩もう。教育のあるべき姿を少しずつでも求めて歩こう。32年前のぼくは、深夜零時のビッグベンを見ながら、たった一人で武者震いをしていたではないか。今もなお詩を書き続けているぼくは、その世界と教育の世界を無理やり分けて呼吸する必要などなかったのだ。友はいる。宝物のような教え子たちもいる。恥ずかしい未熟さはそのまま、さらけ出すしかない。深夜徘徊した朔太郎のように、風景の中で静かな呼吸をした道造のように、あるいは、狂人のまなざしを持った中也のように。

＊

　32周年を迎える今、支えとなってくれたすべての人に、心からの〈ありがとう〉を。

（2021.04.03）